A sárga doboz

Az első naptár (2019. március)

Az első naptár egy A4-es lap volt, ceruzával megvonalazva.

Dóra rajzolta. Nem azért, mert szeretett táblázatot vezetni, hanem mert az orvos azt mondta, hogy jó, ha van egy naptár.

Kitették a hűtőre, egy mágnes alá, amelyen az állt: Balatoni Halászlé Fesztivál 2016.

Gergő megnézte, bólintott, és azt mondta, hogy ez jó ötlet.

Ekkor még mind a ketten azt hitték, hogy ez legfeljebb fél évig lesz ott.

A hűtő átveszi a hatalmat (2019 nyara)

Fél év múlva a ceruzás lapot felváltotta egy nyomtatott táblázat.

A nyomtatott táblázatot fél év múlva felváltotta egy megosztott naptár a telefonon.

A megosztott naptár értesítést küldött. Az értesítés szövegét Dóra állította be, és így hangzott: Közös program.

Este 19:45-kor csörgött, hogy legyen tizenöt perc felkészülési idő.

A rendszer működött.

A házasság ekkor még szintén.

A sárga doboz (2020)

Az injekciók egy sárga műanyag dobozban álltak a hűtő alsó polcán, a mustár és a savanyú uborka között.

A doboz oldalán filccel: HŰTVE TARTANDÓ.

Alatta, kisebb betűvel, Gergő kézírásával: ÉS NEM MEGENNI.

Ez volt az utolsó vicc, amit ebben az ügyben bárki elsütött.

Dóra nevetett rajta. Ez fontos.

A konfliktusok elején az emberek gyakran nevetnek.

„Csak mondom” (2021 tavasza)

A második ciklus után megjelent egy új mondat a lakásban.

– Csütörtök be van jelölve. – Tudom. – Csak mondom. – Tudom, Dóra. – Nem sürgetlek. – Ez a mondat sürget. – Melyik? – Az, hogy nem sürgetsz.

Ezt a párbeszédet a következő két évben körülbelül nyolcvanszor lejátszották, apró változtatásokkal.

Néha kedden volt. Néha Gergő kezdte. A vége mindig ugyanaz volt.

A szabályalkotás (2021 ősze)

2021 őszén Dóra bevezetett három szabályt.

Egy: kijelölt napon nincs túlóra.

Kettő: kijelölt napon nincs alkohol.

Három: kijelölt napon nem beszélünk az eredményekről, mert az stresszel.

A harmadik szabály volt a legfontosabb, és a harmadik szabályt tartották be a legpontosabban.

Így fordult elő, hogy négy éven át pontosan azokon az estéken nem beszéltek arról, ami történik velük, amikor a legközelebb voltak egymáshoz.

Az ellenintézkedés — a Duna-part (2021 nyara)

Gergő ekkor kezdett el pénteken kerülőt tenni hazafelé.

Leállt a Duna-parton, kihúzta a slusszkulcsot, és ült a kocsiban körülbelül egy órát.

Nem csinált semmit. Nem telefonált, nem sírt, nem ivott.

Csak nem akart még otthon lenni.

Ha valaki megkérdezte volna, hogy miért, azt mondta volna, hogy dugó volt.

Senki nem kérdezte meg.

A megtorlás, amiről mindketten azt hitték, hogy áldozat (2022)

Dóra ebben az évben mondott le hat születésnapot, két esküvőt és egy osztálytalálkozót.

Mindig ugyanazzal az sms-sel: Bocsi, nem tudok menni, otthon van dolgom.

Soha nem írta le, hogy mi az a dolog.

A munkahelyén azt hitték, hogy beteg az anyósa.

Gergő ugyanebben az évben nem mondott le semmit, mert nem hívták sehova. Ezt is sérelemként élte meg, csak nem tudta, kinek mondja.

A pénzügyi eszkaláció (2022 ősze)

A negyedik ciklus előtt kiderült, hogy a maradék megtakarítás nem elég.

Felvettek egy személyi kölcsönt.

A kölcsönt Dóra intézte, mert ő ért az ilyesmihez. Gergő aláírta, mert őt sem kérdezte senki, hogy akarja-e.

Ez a mondat mindkettőjük szájából elhangzott a per iratai szerint, ugyanazzal a szórenddel, két külön beadványban.

A törlesztőrészletet külön sorban tartották nyilván, egy fájlban, amelynek a neve idővel a következő formát vette fel:

> KEZELES_KOLTSEG.xlsx > KEZELES_KOLTSEG_2.xlsx > KEZELES_KOLTSEG_2_VEGLEGES.xlsx > KEZELES_KOLTSEG_2_VEGLEGES_5CIKLUS.xlsx

A közös élet ekkor már gyakorlatilag megszűnt.

A táblázat azonban tovább élt.

A huszonöt perc (2023. november 22.)

Az ötödik negatív eredmény délelőtt jött meg, telefonon.

Este 19:58-kor Gergő megkérdezte, hogy nyolckor kell-e.

20:03-kor Dóra azt válaszolta, hogy már nem kell.

Aztán ott álltak a konyhában.

– Akkor mi van nyolckor? – Nem tudom. – Én sem. – Kérsz teát? – Nem. – Én sem. – Akkor mit csinálunk? – Ezt kérdezem én is. – Nem kérdezted. – De igen. Most. – Négy éve nem kérdezted. – Mert négy éve be volt írva.

Huszonöt percig álltak ott.

Gergő később azt mondta a bíróságon, hogy ez a huszonöt perc hosszabb volt, mint az öt kezelés együtt.

A jogi konfliktus (2023. december)

A keresetlevél egy hónappal később ment el.

Dóra adta be. A kereseti kérelem első mondata teljesen szabályos volt.

A második mondatában az szerepelt, hogy a felek életközössége kiüresedett.

Ez volt az első alkalom négy év alatt, hogy valaki leírta, mi történik velük.

Írásban. Bélyeggel. Ügyvédi ellenjegyzéssel.

Ennyibe került nekik egy őszinte mondat.