Hétköznapi vita
A bébiőr
Nagykanizsa · gondozási teher · kimerülés · gyász
november — a szekrénysor
Jenő édesanyja combnyaktörés után jött ki a kórházból. Egyedül nem maradhatott.
A döntés fél óra alatt megszületett: a nappaliba kórházi ágy kerül.
Az egyetlen vita arról szólt, hova menjen a szekrénysor.
– A garázsba – mondta Jenő. – Az nedves. – Akkor a padlásra. – Az meg nincs kiépítve. – Csilla, ez pár hónap. – Jó. Akkor a garázsba.
A szekrénysor négy évig állt a garázsban.
Ez volt az utolsó vitájuk, amelyben mindketten hangosan beszéltek.
2020 — a „majd én”
Az első évben még volt rendszer. Jenő hétvégén mosdatott, Csilla hétköznap.
Aztán jött egy fuvar, ami átcsúszott vasárnapra. Aztán még egy.
Csilla ilyenkor azt mondta: majd én.
Nem sértődötten mondta. Praktikusan. Ő tudta, hogy hol van a tiszta törülköző, ő tudta, melyik oldalára szereti fordítva a párnát, és ő tudta, hogy fél nyolc után már nem szabad kávét adni neki.
A tudás felhalmozódott.
A tudás pedig, ha egy emberben halmozódik fel, munkává válik. És a munka ott marad, ahol a tudás van.
február — a kérdés
Jenő ezen a télen egyszer, egyetlen egyszer megkérdezte az anyját, elmenne-e idősotthonba.
Az anyja azt felelte, hogy inkább meghal.
Jenő ezt soha nem mondta el Csillának. Nem azért, mert szégyellte a választ. Azért, mert szégyellte a kérdést.
Így a házban az maradt a hivatalos verzió, hogy ez fel sem merült.
Csilla négy éven át azt hitte, hogy a férje meg sem próbálta.
Jenő négy éven át azt hitte, hogy már megpróbálta.
Mindketten ugyanabból az egy mondatból éltek, csak az egyikük nem ismerte.
március — a gondozó három napja
Jött egy hölgy a házi segítségnyújtástól. Próbaidőre.
Kedden érkezett. Csütörtökön Csilla elküldte.
Két indoka volt. Az egyik, hogy nem úgy vetette be az ágyat. A másik, hogy kétszer megkérdezte, hol tartják a tiszta törülközőt.
Ez utóbbi tűnik a kisebb oknak.
Valójában ez volt a nagyobb.
Mert ha valaki megkérdezi, hol a törülköző, akkor négy percig kell magyarázni. Ha Csilla maga megy oda, az húsz másodperc. A gondozás ekkorra már egy olyan gépezet volt, amelyben Csilla volt az egyetlen kezelési útmutató.
A házi segítségnyújtás iránti kérelem ott maradt kitöltve a konyhai iratrendezőben.
Hiánytalanul. Heti húsz órával.
Aláírás nélkül.
tavasz — a hosszú fuvarok
Jenő ekkor tért át a három-négy napos külföldi utakra.
Az indoklás igaz volt: másfélszer annyit hoztak. Ebből lett a betegágy, a járókeret, a fürdőszobai kapaszkodó, a küszöb elbontása.
És ebből lett később a bébiőr is.
De volt egy másik igazság is, amit Jenő csak jóval később mondott ki hangosan: a kamionban éjszaka nincs mit meghallani.
Ez a mondat lesz az ügy közepe.
2022 — a füzet
Csilla ekkor kezdett el vezetni egy A5-ös füzetet.
Először azért, hogy ne felejtse el a gyógyszereket. Aztán azért, hogy tudja, mikor volt utoljára fürdés. Aztán azért, mert a demencia miatt már számított, hogy mit evett előző nap.
A negyedik hónapban megjelent egy új rubrika.
„Ki.”
Ez a rubrika azt tartotta nyilván, hogy az adott feladatot ki végezte el.
A füzet ekkor lépett át naplóból bizonyítékká.
Csilla ezt akkor nem tudta. Utólag azt mondta, ő csak rendet akart.
Az emberek nagyon gyakran csak rendet akarnak.
április — a készülék
A bébiőrt Csilla vette. Kamerás, telefonos változat, mert az olcsóbb volt, mint a kétkészülékes.
A telefonos alkalmazás minden zajeseményt eltárolt.
Ezt Csilla nem így tervezte. Egyszerűen ez volt a funkció.
Áprilisban a napló száztizenkilenc éjszakai eseményt jegyzett fel.
Jenő ebben a hónapban tizenegy éjszakát töltött otthon.
Ezekből kilencszer kelt fel.
Nem kilenc éjszaka. Kilenc alkalom.
április 14., 03:22 — a jelenet
A hálószobában mindkettőjük ébren volt. Ezt később mindketten elismerték.
– Felkelnél? – Mindjárt. – Most kellene. – Mindjárt, mondom. – Jenő. – Mit akarsz, mit csináljak? Ő a te … – Mit? Mondd ki. – Semmit. – Nem. Mondd ki. – Semmit, Csilla. Aludj.
Csilla 03:24-kor bement a nappaliba.
A hangnapló szerint attól kezdve az ő hangja szólt.
Ezután soha többé nem kérte meg Jenőt éjszaka.
Ez nem megbocsátás volt. Ez egy döntés volt arról, hogy mostantól egyedül csinálja — és hogy ezt majd egyszer fel fogja hozni.
2023 nyara — a kommunikáció összeomlása
A nyár közepén már csak három dologról beszéltek: gyógyszertár, benzin, kapunyitó.
A többi átment a füzetbe.
Jenő egyszer belenézett.
– Ez mi? – Napló. – Miért van benne, hogy „Ki”? – Mert kellett egy rubrika. – Kinek kellett? – Nekem. – Csilla, ez rólam szól. – Nem. Ez a fürdetésekről szól. Te csak véletlenül nem vagy benne.
Jenő ekkor tette le a füzetet, és ekkor ment ki a garázsba.
A garázsban ott állt a szekrénysor. Negyvenhét hónapja.
2024 — a kereset
Csilla 2024 tavaszán adta be a keresetet.
Az indoklásban egyetlen mondat sem szólt az ápolásról.
Az ápolás a mellékletben volt.
Négy év, két füzet, egy kitöltetlen kérelem, és egy hangnapló, amelyben egy hónap alatt száztizenkilenc éjszakai zaj szerepel.
Kinek adsz igazat?
A nép ítélete
Következő ügy: A kulcs
Kitalált, valósághű ügy. Nem jogi tanács. VálásTudástár.