A termosztát

Az első lépcső: egy ablak

Kata és Gábor 2010 nyarán házasodtak össze. Egy érdi ikerház bal felébe költöztek, saját tulajdon, közös hitel, nyolcvanhat négyzetméter.

Az első fűtési vitájuk 2010 novemberében volt.

Kata kinyitotta a hálószoba ablakát este.

Gábor becsukta.

Kata kinyitotta.

Ezen akkor mind a ketten nevettek.

Ez fontos. A konfliktusok elején az emberek gyakran nevetnek.

A második lépcső: a tekerés

A nappaliban egy hagyományos termosztát volt, tekerős, fehér, a kanapé mögötti falon.

Gábor szerette a huszonhármat.

Kata szerette a huszonegyet.

Ez elsőre még nem tűnt világnézeti különbségnek.

A rendszer a következő volt: Gábor reggel feltekerte, Kata délelőtt letekerte, Gábor este feltekerte, Kata lefekvés előtt letekerte.

Négy tekerés naponta.

Tizenhárom év alatt körülbelül tizenkilencezer.

Egyikük sem tartotta számon. Ez az egyetlen dolog, amit ebben a házasságban nem tartottak számon.

A harmadik lépcső: a pulóver

2013 körül Gábor elkezdett pulóverben ülni a nappaliban.

Nem szólt semmit.

Csak felvette, leült, és nézte a tévét, kicsit összehúzva magát.

Kata ezt üzenetnek értette. Helyesen.

Kata erre a saját üzenetét küldte: télen is nyitva hagyta a hálószoba ablakát, és vett magának egy nyári paplant.

Tizenhárom éven át nem cserélte le télire.

Nem is volt rá szüksége.

A negyedik lépcső: a kompromisszum, amit senki nem tartott be

2015 januárjában leültek, és megegyeztek huszonkettőben.

Ez a legrosszabb szám a világon, mert két embernek egyszerre rossz.

A megállapodás mellé Kata csinált egy táblázatot, és kitette a hűtőre: FŰTÉSI NAPLÓ.

Két oszlop: dátum, hőfok.

A napló tizenegy napig élt.

A tizenkettedik napon Gábor beírt egy 22-t, pedig 23 volt.

A tizenharmadikon Kata beírt egy 22-t, pedig 21 volt.

A tizennegyediken egyikük sem írt be semmit.

A táblázat 2019-ig fenn maradt a hűtőn, üresen.

Az ötödik lépcső: az ellenintézkedések

Innentől nem beszéltek róla. Cselekedtek.

Gábor levette a hálószobai radiátor termosztátfejét, és a fiókba tette.

Kata vett egy másikat a barkácsáruházban, és felszerelte.

Gábor azt is levette.

Kata a harmadikat már nem vette meg. Ehelyett kinyitotta az ablakot, és nyitva hagyta reggelig.

Januárban.

Két télen át.

Ez a történet legcsendesebb szakasza, és ez tartott a legtovább.

A hatodik lépcső: a doboz a falon

2023 novemberében Gábor hazavitt egy okostermosztátot.

Negyvenegyezer-kilencszáz forint. Fehér, négyzet alakú, alkalmazással.

Felszerelte a kanapé mögötti falra, a régi helyére.

Este Kata odament, és megnyomta a lefelé nyilat.

Nem történt semmi.

Megnyomta még egyszer.

A kijelzőn megjelent: Zárolva.

– Ez mi? – Termosztát. – Miért nem működik? – Működik. – Nem tudom lejjebb venni. – Nem is kell. – Gábor. – Tessék. – Jelszó van a fűtésen? – Kód. – Az mi? – Négy számjegy. – A saját nappalimban.

Gábor ekkor mondta ki azt a mondatot, amelyet később mind a ketten szó szerint idéztek:

– Így legalább nem kell róla beszélni.

A hetedik lépcső: az alkalmazás

Az alkalmazás értesítéseket küldött. Gábor telefonjára.

Az első hét értesítései, sorrendben:

Otthoni fűtés bekapcsolva. Fűtési profil módosítva: TÉL. Fűtési profil módosítva: TÉL_2. Fűtési profil módosítva: TÉL_2_VÉGLEGES. Ismeretlen eszköz próbált csatlakozni. Ismeretlen eszköz próbált csatlakozni. A készülék offline.

A készülék a fagyasztóban volt.

A zöldborsó és egy zacskó bontott kacsaaprólék között.

Kata tette oda, november 4-én, este tíz óra után.

Gábor 22:11-kor ezt írta neki, ugyanabból a lakásból, két szobával arrébb:

– Ha még egyszer hozzányúlsz, elköltözöm.

Kata 22:14-kor:

– Huszonegy fok van a nappaliban.

A beszélgetés itt véget ér.

A nyolcadik lépcső: a második doboz

Két nap múlva Gábor hazavitt egy másikat.

Negyvennégyezer-kilencszáz forint. Ugyanaz a márka, egy modellel újabb.

Azt Kata már nem vette le.

Nem azért, mert beletörődött.

Azért, mert aznap délután beadta a válókeresetet.

A keresetlevél nem említi a fűtést. Egyetlen szóval sem.

Ez a legfontosabb irat ebben az ügyben, és pontosan attól az, ami nincs benne.

A kilencedik lépcső: tizennégy hónap egy fedél alatt

A per alatt egy lakásban maradtak, mert egyikük sem tudta egyedül fizetni a hitelt.

Tizennégy hónap.

A nappali huszonhárom fokon. A hálószoba ablaka nyitva.

Gábor a kanapén aludt, két pulóverben.

Kata a hálószobában, nyári paplan alatt.

Egy házban, két klímazónában, egy házasság romjain.